教えることの復権

６月８日（水）

授業関係で書いた文章。貼り付けておこう。

学びの復権は教員から

大学院を共に過ごし，現在は大学教員になっている同僚と飲みに行くと，よく話題になるのは「大学院時代は辛かった」という話である。「引きこもり状態になり携帯が鳴っても出ない」，とか，「研究発表の前になると，病気にならないかと期待するようになる。発表をキャンセルできるから」，とか。一種の不幸自慢であり，関係のない人が聞くとあまり気持のいいものではないかもしれないが，当事者同士は非常に楽しく，盛り上がる。もちろん，現在はお互いに職を得て，曲がりなりにも安定した生活を送っているから笑えるのではあるが。

ところで，大学院時代は，なぜこのように辛いのか。いろいろな理由はあるのだが，一番辛いのは研究がうまく進まないことである。将来，大学に職を得られるかどうかは博士の学位を取れるかどうか，あるいは，よい研究論文を書けるかどうかにかかっている。しかし，それはたいていうまくいかない。七転八倒の苦しみを経て，ようやく1本の論文を書き上げると，また次の論文に取り組む，というプロセスが大学院の5年間，ずっと続くのである。「入院」と言われるのも，あながち誇張ではない。

飲み会の席では，さらに大学院の教育に話が至ることが多い。つまるところ，大学院が辛いのは，教育の方法に原因があるのではないか，という話である。簡単に言えば，私たちが受けてきた大学院の教育とは「ここまできなさい型」である。世の中にはすばらしい研究があり，それを本として読むことができる。そして「求められる水準はこれです。この水準まで研究を進めなさい」という指示がでる。しかし，どうやってその水準にまで行けばいいか，については，極めて抽象的にしか示されない。具体的な研究プロセスの中で，大学院生自身が次に何をどのようにすればいいのか，つまり，インタビューに行けばいいのか，もっと文献を読んだ方がいいのか，アンケートをすればいいのか，といった具体的な判断は，多くの場合大学院生自身に任されている。だから判断するプロセスで悩む。またその判断を間違えると１からやり直しとなることも多い。引きこもりなっても全くおかしくない。

しかし，大学院は大学教員を希望する人たち，いわばプロ予備軍が集う場所であるので，このような方法によって個々の研究者が大きく能力を飛躍させるケースも多い。そこで得た方法は，骨身に染みて身につき，大学教員となってからの糧となる。だからこそ，今でも多くの大学院がこの形の教育を継続しているのだろう。他方で，通常の大学生，つまり大学の学部教育において「ここまできなさい型」の教育をやると，往々にして，学生はまったくついてこない。「さあ，やりなさい。やり方から考えなさい」，というアプローチが通用しないのである。大学院でその形の教育しか受けていない大学教員には，割と多い形ではないか，と（個人的には）思っている。

前段が長くなったが，大村はま・刈谷剛彦・夏子著『教えることの復権』（ちくま新書）が説くのは，このような丸投げ型の教育は教育ではなく，教員は「教えなくてはダメだ」ということである。この本では，現在の教育の現場では，学生が自主的に考えることが重要であり，教員はあまり介入してはいけない，という考え方が蔓延していると指摘している。つまり教員が教えずに，「自分で考えなさい」と突き放してしまう教育がよしとされているケースが多いのではないか，というのである。この形は「ここまできなさい型」の大学院教育と似た側面をもっている。

考えてみれば，学生がなんの導きもなしに深く考えられることは少なく，無理にやったとしても，到達できる思考の水準は高いものにはならない。だからこそ教師からの「てびき」が求められる。考える方向性を示し，実際に考え方の例を示すことで，より効率的な学びへと導いていくのである。よい教育ができるかどうかは，学生の学びに対して，よい「てびき」を示せるかどうかにかかっている。このことを明快な形で示す本書は，一流の教育論になっていると思う。

しかし，教員としての私は「てびき」を示すことに躊躇してしまうことも少なくない。「てびき」が過剰になると，それに従ってさえおけばよい，という学生の姿勢が生まれる懸念があるからだ。「てびき」が有効に機能するのは，学生が本気になって学習する姿勢があってこそ。楽をしようとする学生が支配的な中では，いくら「てびき」を示しても，学生は指示に従って「こなす」だけになってしまう。学生が教育内容に興味をもち，緊張感をもって取り組んでいるかどうかが極めて重要なのだ。学生の姿勢によって，「てびき」はよいものにも悪いものにもなるのである。

そのように考えると，まず重要なのは，学生が緊張感をもって取り組めるような教育の仕組み，授業の仕組みだ，ということになる。現在の大学生が全体としてやる気に満ちていることはありえない。教員のアプローチの仕方が，学生の姿勢を変えるのであり，トリガーは教員の手ある。本当に身につまされる話であるが，現場の教員は気負わずにその努力を継続することが必要だろう。学びの復権も，やはり教員の手にかかっているのだ。

メディア・バイアス

4月15日（金）

今期の授業は、火、水、木に詰め込んだ。なんとか、金曜日から月曜日までは研究に集中できる体制に。しかし、詰め込み過ぎの結果、金曜日は疲れがとれず、なんとなく体がだるい。今日の目標は、研究の頭にうまく切り換えることだな。

松永和紀「メディア・バイアス　－あやしい健康情報とニセ科学」を読了。なぜ買ったかは覚えてない。ずいぶん前からあるはず。最近書棚で見つけて、授業に使えそうと思い、急遽読むことに。

内容は至ってまっとうで、好印象。メディアを通して科学的根拠に乏しい情報が報道される「メディア・バイアス」についての事例と解説。特に、なぜメディア・バイアスが生まれるのか、その分析が入っている点がよいと思う。テレビの場合は、視聴率至上主義。そして、番組制作委託先の待遇の悪さ。また原稿の場合には、フリーライターの待遇の悪さ。さらに、専門家と称する研究者のいい加減な態度と功名心。この辺りの問題が解決しなければ、この問題はなくならない。自分も研究者の端くれとして、心得ておかなければならない。

一方で、やや助長な感じはする。疑わしい情報が流れた事例が続きすぎる印象。逆に、真っ当に報道しているメディアが、どのように仕事をしているかについて、もう少し掘り下げて欲しかったな、とも思う。

ただ、このくらい平易な言葉で書いてくれれば、学生もよく理解できるだろうし、使いやすい本だと思う。学生にも推薦しよう。

遠く離れた場所で思う

4月11日（月）

東日本大震災から1ヶ月が経過。原発の状況は依然予断を許さないし、被災地の多くは、今もがれきに埋もれている様子。明るい知らせは多くない。各国から日本の政治の未熟さを批判され、悲しい。本当になんとかならないのかと思う。国民を元気づけるメッセージの1つもない。これが日本の政治の真の実力だとは思いたくないのだけれど・・・。人や党が違えば、もっとましだっただろうか？

しかし、１ヶ月経っても、被害の全容が把握できないような災害が日本で起こるとは・・・今でも、その事実に唖然とする。被災地の子供たち。お母さんの帰りを待ち、手紙を書く子供の姿。言葉が出ない。

先日、あるゼミ生OGが研究室に来てくれた。市内で働いているのだけれど、仕事を休んで、被災地にボランティアに出かけたという。涙を流しながら、当地の様子を語ってくれた。また、被災地を見て、自分がこれからどうやって生きていこうかと考え続けたという。

この震災で、仕事を休んで四国からボランティアに行こうと思った人は、どのくらいいたのだろうか・・・。私自身は、頭からその考えがなかった。もちろん、仕事は山積で、それどころではないこともあるし、家族もいるので、状況を考えると無理は無理なのだけれど・・・。何か恥ずかしい気持がした。それ以上に、若者の純粋な心に感動した。ほんと、偉いよ。

こういった学生をもっと育てなければ。そのためには、何が足りないのだろう。もっと真剣に考えなくてはならない。

大学へ行くとは「海を見る自由」を得るためなのではないか

3月31日（木）

某サイトのリンクから、印象的な次のサイトを見つけた。少し話題になっている様子。

「卒業式を中止した立教新座高校3年生諸君へ。」

まずは大学に関する印象的なフレーズ。大学人として胸にとどめたい。

「大学に行くことは学ぶためであるという。そうか。学ぶことは一生のことである。いかなる状況にあっても、学ぶことに終わりはない。一生涯辞書を引き続けろ。新たなる知識を常に学べ。知ることに終わりはなく、知識に不動なるものはない。大学だけが学ぶところではない。日本では、大学進学率は極めて高い水準にあるかもしれない。しかし、地球全体の視野で考えるならば、大学に行くものはまだ少数である。大学は、学ぶために行くと広言することの背後には、学ぶことに特権意識を持つ者の驕りがあるといってもいい。」

さらに大学に行く理由。大学へ行くとは「海を見る自由」を得るためなのではないか

「大学に行くとは、「海を見る自由」を得るためなのではないか。
言葉を変えるならば、「立ち止まる自由」を得るためではないかと思う。現実を直視する自由だと言い換えてもいい。
中学・高校時代。君らに時間を制御する自由はなかった。遅刻・欠席は学校という名の下で管理された。又、それは保護者の下で管理されていた。諸君は管理されていたのだ。
大学を出て、就職したとしても、その構図は変わりない。無断欠席など、会社で許されるはずがない。高校時代も、又会社に勤めても時間を管理するのは、自分ではなく他者なのだ。それは、家庭を持っても変わらない。愛する人を持っても、それは変わらない。愛する人は、愛している人の時間を管理する。
大学という青春の時間は、時間を自分が管理できる煌めきの時なのだ。
池袋行きの電車に乗ったとしよう。諸君の脳裏に波の音が聞こえた時、君は途中下車して海に行けるのだ。高校時代、そんなことは許されていない。働いてもそんなことは出来ない。家庭を持ってもそんなことは出来ない。
「今日ひとりで海を見てきたよ。」
そんなことを私は妻や子供の前で言えない。大学での友人ならば、黙って頷いてくれるに違いない。」

個人的には、諸手を挙げて賛成、とは言えないのだけれど、考えさせられる意見だと思う。これを元に、学生と議論してもいいな。

アフターダーク／悲しみの果て

3月28日（月）

震災から約2週間が過ぎた。直後は毎朝起きると原発のことが気になり、ニュースをチェックしていた。しかし、原発の状況が落ち着くに従って、この場所での生活は平常に戻りつつある。テレビはあまり見ないが、家族を亡くした人のドキュメントのようなものだけ、思わず見てしまう。ツライ。本当にツライが、一方でこういった悲しみに接することぐらいしないといけないのでは、という気がしてしまう。そんなことをしても何も変わらないのだけど。私の日常は、あまりにも平和すぎる。

今は家族が兵庫の妻の実家に戻っており、一人暮らし。黙々と論文を書いている。本来ならこの時期には群馬の私の実家に帰省する予定だったのに、震災でそれがキャンセルになり、結果的に論文を書く時間ができた。皮肉なものだが、それを活かすしかない。まだ論文の前半だが、すぐに壁にぶつかり、悩みながら書き進めている。ただ、それもあまり苦にならない。久しぶりに論文を書く感覚の中に戻ってきたな・・という感じ。さて、4月までにどこまで進めるか。諸般の状況から考えても、ここはストイックにやりきりたい。

冬の初めごろから、ぼちぼちと村上春樹氏のインタビュー集「夢を見るために毎朝僕は目覚めるのです」を読み進めていたのだけれど、すでに既読のはずの「アフターダーク」と「スプートニクの恋人」の内容をほとんど覚えてないことがわかった。特に「アフターダーク」は全く記憶がない。両書に関するインタビューの内容が理解しにくいので、再読することに。

というわけで「アフターダーク」なんだけど、やはりあまり何も残らない・・・のが正直なところ。ラスト近く、姉のベッドに入っていくマリの描写のところだけが輝いている感じ。やはり実験的な意味合いが強いかな、と思う。

＊＊＊＊

さっきたまたま見つけたエレファントカシマシ「悲しみの果て」は心にしみる。被災者の皆さんに早く素晴らしい日々が来てほしい。

2011年3月11日

3月14日（月）

前回のエントリーの数時間後に、今回の地震がおこった。私はちょうど経済研究所で会議をしている最中に、その時間を迎えたようだ。そのとき、同じように南海地震が起こっていればどうなっていたのか。思わず思索を巡らしてしまう。

会議が終わり、研究室に戻る。携帯電話に妻からの着信があり、Cメールも受信している。メールを見て、大きな地震があったことを知る。両親は大丈夫、とのこと。急いでネットを見ると、茨城県沖で大きな地震との速報（後続した地震の速報を最初に見たわけだ）。妻に電話をして、母親の携帯にも連絡してみる。2回ほどですぐにつながり、母は閉鎖されたスーパーから帰る途中とのこと。父親は市役所で税金の申告中で、まだ連絡が取れていないとのことなので、こちからから父親に連絡してみる。ほどなく父親と携帯がつながり、無事を確認。ほっと胸をなで下ろす。「70年生きてきて、一番大きな揺れだった」と父。M9.0なんだから、それはそうだ、と今更ながら思う。ちなみに、父親の携帯に電話したのは、初めてだと思う。

その後、学校のPCにテレビの画面を写してみると、ちょうど津波が押し寄せるところで、ショッキングな映像ばかりが続く。津波が襲うライブ映像では、畑の中を津波が走り、逃げまどう車の姿がある。仙台空港が津波にのまれる。海上の白い津波が陸地に向かう映像もあった。今、テレビにあふれている映像がライブで流れていたのだ。

なんとか皆逃げる時間ぐらいあったのではないか。直下型ではないので、建物はそれほど傷んでいないし、神戸の地震の死者を超えることはないのではないか。当初はそんなふうに考えていた。しかし、原発のトラブル、気仙沼の火災、仙台の海岸に２００の遺体、と報道が進んでいくと、今回の事態が未曾有のものであることが明白になった。地獄のような映像がこれほど溢れかえるとは思っていなかった。ちょうど9.11のあの映像が、パターンを変えて次々と流れるようなものである。 あまりにも被災地が広い。

神戸の震災は、半ば被災者のようなところがあった。私自身も大きな揺れを経験し、被害はなかったが、被災地はすぐ近くであり、原付でボランティアに行くことができた。それこそ2ヶ月ぐらいは必死に現場で働いたと思う。そのときには、とりあえず、気持ちの「やり場」があって、自分自身をそれなりに納得させられたのだと思う。 逆に言えば、自分の気持ちを整理するためにボランティアに行っていたところもあった。

今回は違う。被災地は遠く、電力の節約さえも役に立たない。もちろん、仕事があり現場に行くことは考えられないし、遠くから状況を見守るしかない。加えて、今は家族がいる。妻と2人の娘。それを失うことを思い、震え上がっている。

家族を失った人達へのインタビュー。固まった顔で話し出すが、最後に急激な感情の波にさらされ、涙する男性が多い。見ていられない。何でも起こりうるこの世界の無情さを思い、押しつぶされるような感情が去るのを待つ。

子どもたちは無邪気な笑顔を見せる。今回の惨事をどう伝えればいいのか。私はこの平穏を守り続けることができるのか。静かにじっと考え続ける。せめて、重苦しい思いに向き合わなくてはいけない。そして出来る仕事を1つずつこなしていこう。いつも通りに。

被災者の皆様に心よりお見舞い申し上げます。

大学生からの文章表現

3月11日（金）

最近の出来事。月初めに神戸でJanet先生と面会。初日は早い英語に圧倒されまくり。あれほど聞き取れないとは・・・。2日目はゆっくり話してもらい、なんとか無事こなす。ほっと一息。最近、あんな風に喜びをかみしめたことはないな。その後、大学で雑務をこなしつつ、6日には再び関西へ。Janet先生の講演を聴講した後、大阪で同窓会。こちらも楽しく過ごせる。OB/OGと楽しく過ごせるというのは、教員冥利につきる。幸せ。よい気分で台湾に向かう。2日目5時間にわたるインタビューはさすがに疲れたが、得るものも多く、大変勉強になる。台湾は2度目なので、市内は特に見るところもなく。大衆台湾料理は、おいしかった。意外とお酒を飲む場所を探すのに苦労した。台湾の人は、食事をしながらお酒を飲まないらしい。不思議。

というわけで、相変わらず論文を書く時間はなく、日は刻々と過ぎていく。焦るが、進まず。なんか学生の時みたいだなぁ。

出張の移動時間も、時々の雑務に追われ、あまり読書には時間を割けず。かろうじて読んだのが、黒田龍之介「大学生からの文章表現」という新書。著者は言語学が専門で、大学生に「読みやすくて楽しい」文書を書かせるための講義を再現し、ポイントを解説したもの。どちらかというと、教員側に向けられた本のようにも思える。

ポイントは「読みやすくて楽しい」文章を書かせるために、学生の「書く」という行為への堅い先入観を取り去ることのようだ。つまり、文書とは本来的に多様であり、書こうと思えば、いくらでも自由に楽しく書ける。その可能性を学生の前に提示してあげれば、学生は自然と人を楽しませる文章を書けるようになる・・・というもの。確かに、学生の文書は、楽しげで、読ませるものになっていく。例えば、本に挙がっている学生の文章の冒頭。テーマは「どうしてもやめられない私のクセ」。

「困ったときにアゴや鼻の下のあたりを指でこする習性がある。正確に答えると、こするというよりはむしろ当てるといった方が正しい。そうそう、そんな感じ。そんなにこすらないで・・・うん、あーだいぶ良くなってきた。」(p。93）

うちの学生もこんな文章を書ければいいよなぁ・・・そして私も。ポイントは内容が楽しいというよりも、文体や視点、オチが楽しい、ということかな、と思う。こういった「楽しい」文章は、経営学を学んできた私にとっては、考えたこともないものであり、本はとても新鮮に読むことができた。

他方で、読んでいて楽しい文章は、ブログにはいいけれど、やっぱり学術的な文章として書くと価値を損なうわけで、そこがやや悩むところである。うちの学生にこんな文章を書くトレーニングをさせると、文書嫌いは直るかもしれないが、卒論を書く時には別の書き方を仕込まないといけない・・・ということになる。卒論で、急に語りかけるような文章になっても、困るのは困る。

というわけで、おもしろく、新鮮ではあるが、大学教員としてこの本をどう使うか、というのは、課題として残った。でもいい本だなと思う。