小澤征爾さんと、音楽について話をする

4月4日(水)

特に予定のなかった1日。2日連続でホテルの部屋の清掃をしてもらっていたかったので(昨日は、やってもらうと思ったのに、なぜかされていなかった)、"make-up the room"の札を出して、早めに部屋を出る。午前9時半。

足はお気に入りのBury Fieldに向かう。ここはPublic Field Commonといって、誰でも入っていい草原。 広くて、あまり人がいないので、時間をつぶすにはもってこい。今日は、天気もよかったので、本当にすばらしい景色を堪能できた。でも、なぜかカメラを持って行くのを忘れて・・・記録がない。まあ、写真をとる機会は、何回もあるだろう、と気を取り直して、もくもくと歩く。今日は本当に予定がなかったので、コスタでの昼食を挟んで、午前と午後、合計3時間ぐらいは歩いていたと思う。でも、ずっといたくなる風景。もう少しで、この近辺に住めると思うと、やや気持ちが昂ぶる。

午後3時、ホテルに戻り(無事、清掃が終わっている^^)、休憩・・・と思ったんだけど、明日が家の契約の日で、なおかつ、契約書が手元にないことに気づく。明日、突然見せられても、すぐには全部読めないのは間違いない。私らしくない、なかなか、よい気づきである。早速、不動産に出向き(ホテルから徒歩30秒)、契約書を前もって読ましてくれないか、と頼んでみる。すると、持ち出すのはダメだけど、ここで読むならいいいよ、とのこと。早速、不動産屋のソファに座って、契約書を読む。難しいけれども、なんとか理解はできる。特に無茶なことは書いていない様子。壁に絵をかけるのダメ、たばこダメ、11時以降の音楽鑑賞ダメなど、事細かに書いてある。なるほど、そうなっているのか。いくつか聞きたいことはあったけど、明日でいいかと思い、読み終えるなり、ホテルに戻った。1時間半ぐらいかかったけど、有意義だった。

その後、パブでビールを2杯。2杯目をうまく小銭で払ったら、店の兄ちゃんが「お、小銭使えるようになったね」という感じで、笑ってくれた。ちょっとうれしかった。

*******

小澤征爾, 村上春樹「小澤征爾さんと、音楽について話をする」

どちらも人物としても、物書きとしても大好きな人。2人が話しをしているシーンを思い浮かべるだけで、ちょっと楽しい。こんな対談集は、なかなかないだろう、という組み合わせ。これまでに対談集でおもしろい、と思った本はあまりないけれども、この本は特別。本が重いので、イギリスには持って行けないと思い、素早く読んだ。期待に違わない内容。これは、もう一回読むな。イギリスから帰ってからになるけど。

まず印象に残るのは、村上さんが音楽に関して博識で、まっすぐなこと。本当に、人生に音楽が染みこんでいることがよくわかる。また、村上さんの言葉を通して、マーラーの音楽が語られると、こうなるのか、といったところもおもしろい。小澤さんの言うように、村上さんの音楽好きはやはりちょっと度が過ぎているのだな、と確認。そらそうですよ。普通の人は、あんな風に指揮者や楽団による音楽の違いを楽しんだりはできない、と思う。

それと、村上さんのスイスでの音楽アカデミーの現地レポートを通じて、小澤さんの人となりがすごくよくわかることろもよい。小澤さんていうのは、自分の思いを実現させるためには、体がしんどかろうと、なんだろうと、とりあえずそのように動いてしまう人なのですね。そして、その行動の原点には、よい音楽をつくること、そして、よい音楽をつくる人をつくること、がある。ちょっとだけ、わかる気がする。あまり常識とか、人の目とか、効率性とか、自分の都合とか、そういったことは考えないのですね。だから、世界の小澤。納得です。

しかし、この本は貴重だ。何回でも読み返したい。それに、もっとクラシックを聴きたいな、と思わせる力もある。ちなみに、読了後、iTuneで、サイトウ・キネン・オーケストラの「巨人」を購入しました^^

*******

明日は、いよいよ車と家の契約がいっぺんに。うまくいきますように。

僕はいかにして指揮者になったのか

4月3日(火)

あいかわらずNewport Pagnellのホテル。もう6日もいるので、ある程度、生活にリズムができてきた。7時ごろ起きて、メールチェック。日本は午後3時だから、メールが結構入っている。その後、ひょろっとした、ややホモっぽい(ごめんなさい)お兄さんに給仕されて、朝食。コミュニケーションをとるのが好きみたいで、いろいろ言葉をかけてくれるけど、よくわからないときもある^^  現在、朝食は私のメインの食事。日本にいる時の倍ぐらいは食べて、カロリーをとっておく。ソーセージと卵、トマトとフルーツ。パンとコーヒー。そろそろ飽きててきているが、食べざるを得ない。

その後はだいたい、事務作業。今日は、自動車保険の会社に電話して、契約を詰めるのと、最大の関門、小学校入学の手続きの問い合わせ。いやはや、しどろもどろとは、このことだ、というくらいの、堂々たるしどろもどろ。小学校の担当者につながる電話番号を聞くんだけど、それが聞き取れない。最後は、相手があきらめて、勝手に電話を担当者のところにつないでくれました。なんや、できるんやったら、先にやってくれよ。その後、なんとか意思疎通ができたのか(たぶん・・・)、書類を送ってもらうことで、なんとか終了。最高にてんぱった15分間の後は、しばしの放心と自己嫌悪。やだねぇ、英語の電話って。まだいろいろしないといけないんだろうけど。

その後に外出。今日は郵便局でトラベラーズチェックを現金化したり、郊外のショッピングセンターに足を伸ばしたり、と精力的に動く。まあ、何かやっている方が、気持ちも楽になる感じはある。合間の昼食は、だいたいCosta(コスタ)というコーヒー店。マフィンではなく、サンドイッチにして、ささやかな野菜補給。イギリスでは、スタバよりコスタが圧倒的に優勢。コーヒーはおいしい。

夕方、ホテルに戻って、再度メールをチェックし、その後にホテルの下のパブで一杯。街には夕食を食べるところが、本当にない。みんな、やっぱりビール飲んで、終わりなんやなぁ。私もそれに従わざるを得ず、夕食はビールとポテトチップスとなる。こんな生活で、なんで英国人の成人はみんな太るんでしょうね。やっぱりビールか。

*******

さて、渡英前に何冊か本を読んだんだけど、覚えている範囲で、記録に残しておこう。もう少し暇な日々が続くから、1冊ずつ丁寧に行きますか。

佐渡裕「僕はいかにして指揮者になったのか」
佐渡裕氏が指揮者となっていく様子を、本人がまとめた自叙伝。本来、フルート(だったと思う。手元に本がなくて)奏者だったのですね、佐渡さん。本来的に実力があるからだろうけど、指揮者としては全く恵まれていない境遇から、あれよあれよと一流の指揮者への階段を駆け上がる姿は、奇跡、とすら感じさせる。そんなことあるんやなぁという感じ。日本人離れした大きな体と、明るいキャラクターで誰からも愛されるところも、奇跡の成功物語と関係あるかもしれない。
そういえば、読んだんだときの印象は、小澤征爾「ボクの音楽武者修行」と似ている。2人のような日本人の音楽家がいることに感謝しなくては。日本人は、やっぱり捨てたもんじゃないんだ、と自分に言い聞かせてみよう^^ 私は全然関係ないんだけど。

*******

さて、明日はとりあえずやることがあまりない1日になりそう。どうするかな・・・。

マイケル・K

4月2日(月)

NewPort Pagnellのホテル。時間は朝の5時。まだ時差ぼけが完全にとれないのか、昨日は10時ごろと、ほぼ普通の時間に寝たのに、4時過ぎに目が覚めた。まあ、慣れない環境にいるから、ちょっと神経質になっていはいるんだろうけど。

というわけで、イギリスは5日目。最初の2日間は、すごく天気がよくて、春のイギリスを満喫!って感じだったんだけど、その後は曇天&花冷え(とイギリスでは言わないと思うけど)。なにしろ暇な時間が多くて、散歩ばかりしているんだけど、寒い寒い。それに乾燥しているから、肌の調子もいまいちな感じ。健康には気をつけないとな。

ここまでの4日間で、なんとか家にメドはつけることができた・・・と思う。到着2日目、さっそく以前からコンタクトを取っていた不動産屋を訪れてみるも、「家具付きの家はないね。出てくれば連絡するから。」と一蹴される。その後も、3軒不動産屋を回ったけど、どこも同じ。ものの5分で終了。慌てて大学に相談したりしたけど、特になんということもなく。この日の夜は正直眠れなかったです。

ただ、こちらの知人、淳子さんが電話をかけてきてくれて、相談に乗ってくれたり、現在スコットランドにいる大学院の後輩・石さんも電話をくれたり。気を遣ってくれる人がいて、本当に、本当にありがたい。人生にコミュニケーションは必要なんだ。リアルに実感できる時。

その後、家具付きの家をあきらめて、ネットで住む範囲を限定して探すことに。物件情報は完全にネット掲載に移行していて、ネットがなければ、家探しは無理な感じ。そこで2つ物件を見つけて、昨日、見学に行ってみた。最初に見た物件は、環境がすばらしいが、狭くて・・・高い。2軒目はお話にならなかったので、1軒目にしようと思う、と不動産屋に伝える。仕方ないなぁ・・予算をオーバーするけど、子供のためだと思って、1年の贅沢。しかし、円高でよかった。不動産屋の兄ちゃん(スティーブ、だったかな?)がとてもよい人で、いろいろ丁寧に教えてくれる。家族でくる、といったら、brave manと言われたたりして。はは。

物件への入居は、7日まで待たないといけない。それまで、孤独なホテル暮らしが続く。無理せず、でも怠けずいこう。

*****
J.M.クッツェー「マイケル・K」
クッツェーの小説は「恥辱」に続き、2作目。世界デビューした作品とのこと。口唇裂(こうしんれつ)で、唇と鼻の一部が裂けている主人公のマイケル・Kが、戦争さなかの南アフリカ・ケープタウンを体の不自由な母と抜け出そうとするところから、物語が始まる。途中、母を亡くし、いくつかの収容所に押し込まれるが、そこを抜けだし、あらゆる束縛を拒否しつづけるマイケル・Kの人生が淡々とした記述で描かれる。途中、母が幼少時代を過ごした(であろう)土地では、人の目をさけるために、夜中の作業だけでカボチャを作り上げる。寝床は手作りの洞窟。パチンコで取った鳥や虫を少しだけ食べて、なんとか生をつなぎ止める生活。生への執着はないんだけど、あくまで自由に、生きたいように生きようとする姿が、徹底している。豊かな生活を求める「自由」とは異なる「自由」のあり方が、強い印象を与えている。

本とは関係ないけど、最初に思ったのは、「なぜこの本をこの時期読む本として選んでしまったのか」ということ。渡英直後の不安な時期に、マイケル・Kの孤独な、明らかに、路頭に迷っている生活(本人が求めているものだが)を読んでいると、不安な気持ちが明らかに増幅する。しかし、時間はあるし、読む本は、とりあえずこれしかないので、読み続ける。なんで自分で自分を不安定にしているんだ、と^^

もちろん、確実に心に迫る小説だし、さすがクッツェーと思わせる。物語に起伏があるわけではないに、読ませる力は衰えない。だだ、そこで受ける印象を言葉にするのはとても難しい(巻末の解説も正直、よくわからなかった)。あえて言うとすれば、「ほっておいてくれ。世界の中で俺一人の存在が、なんだというのだ」という自由のあり方とそれを阻止しようとするあらゆる暴力の表現、なのだろうか?

マイケルの存在がすごく気になる若い医師は、食べないマイケルに必死に流動食を勧めるが、マイケルは骨と皮だけになっても、それを拒否し続け、最後に病院を脱走する。結果、マイケルの生き方は、医師の手紙の形の独白を通して、読者に強く印象づけられる。おまえは特別な人間だ、と。

・・・書いていて気づいたけど、マイケルの求める「かまわないでくれ」という姿勢が一貫しているほど、マイケルは特別になり、他でもない誰かになる、というパラドックスがあるんですね。そうか。すごいな。

*****

こんなに時間があるなら、もっと日本語の本を持ってくるべきだった。あとは当分、iPadに入ってる本を読むしかない。夏目漱石の残りの作品でも読もうか。

暇に任せて長くなってしまいました。UKバージョンは特別編(生活の記録が多くなりそう)だけど、毎回長くなりそうです^^


旅立ちの前に

3月26日(月)

今日は渡英前、最後の大学勤務。本当は、ブログを書いている時間なんてなかったはずなんだけど、事務の人が渡航後にメールで送ってくれるはずの資料を、急いで作って、事前にくれる、といっているので、好意に甘えて、待っていることにした。15時からは、通勤に使っていた愛車、プレオを売りにいく。その後は、家で荷造りの続き。準備もいよいよ大詰め。

不安だらけ、といえば、そんな気もするし、 落ち着いているといえば、 そんな気もする。1つ言えるのは、今までにはないような感覚があること。目の前に、おそらくすごく苦労するだろうな・・という近未来があって、でもなんとかそれに落ち着いてそれに向かっていく感覚。そうか、長期の海外渡航の前ってのは、こんな感じになるのだなぁ。

しかし、在外研究というのは、不思議な気がする。結構多くの研究者が海外に行くし、それ自体は全然珍しいことではない。でも、これ行くとなると、結構大変ですぜ、旦那。本当に、みんなこんな大変なことをクリアしながら、行っているんだろうか?行っているんだろうな。だから不思議。

正直なところ、程度の差こそあれ、みんな行くって宣言してから、「なんでそんなこと言ってしまったんだろう」って後悔するタイミングがあるんじゃないだろうか??

でも、それでも行く人がいるのは、やはり苦労を補ってあまりある楽しみがあるからなんだろうか。そう信じて、明日の飛行機に乗ります。

では、行ってきます。


いつか大人になる日まで

2月23日(木)

今日の朝、ようやく在外研究用のvisaが届いた。こんなにほっとすることってないな・・というくらいの安堵感。大阪でのvisa申請の時に、ちょっとトラブル(というか、私の完全なミスだけど)があって、なんとかとりつくろって申請。かなりのショックを受けた。詳細はまだここに書く精神的余裕がない^^ その後に風邪で寝込んで、さらに、左目にもウィルスが入って、炎症を起こして・・・ショックの大きさが体に表れるところが、私らしい。

でも、無事にvisaを取得できて、エアチケットも確保できたので、これからは前向きにいろいろ計画を進められそうである。まずは一山越えた・・・か・・・。在外研究の間、あとどのくらいの山があるのかわからないのだけど。これは論文書き(というか、博士論文書き)にも似ているかも。

少し時間的に(精神的に?)余裕ができてきたので、ぼちぼちと本を読む時間が増えてきた。まあ、軽い本ばかりではあるけど、やはり本が読めるというのはいいものだな、と思ったりして。

柴門ふみ「いつか大人になる日まで」
visa申請の翌日、妻の実家の誰も見向きしない本棚でたまたま見つけた。漫画「あすなろ白書」の掛居保、というキャラクターの幼少時代のストーリーを小説としてまとめたもの。実は、大学生のころ、「あすなろ白書」を夢中になって読んでいたころがあって、著者と同様に、掛居君のキャラクターには、私も思い入れがあったのだ。こんなところで出会うとは、掛居君。
母子家庭に育ち、自分の想いを素直に表現しないことを条件づけられて育つ掛居君の幼少時代。掛居君は家庭の環境がつらすぎてそうなるんだけど、私が若い頃感じていたのは、臆病であるが故に、「いい子」であるというスタンダートから逃れられず、自分を表現できないもどかしさ、だったと思う。なんだか掛居君に似たところを感じて、当時一生懸命「あすなろ白書」を読んでいた記憶がある。
やはり漫画を専門とする人の書いたものなので、小説としての完成度は今ひとつかなと感じる。でも、掛居君は魅力的。著者と同じように、世間でも掛居君が気になった人は多かったのだろうな。偶然、この本に出会えて、若い時の気持ちがよみがえった気がした。

村上春樹「やがて哀しき外国語」
出版直後に読んで以来の再読。やはり自分が外国に行くことになって、ちょっと気になり、熱のある頭で読んだ。今読むと、1990年代の時代の雰囲気が感じられておもしろいな、思う。湾岸戦争のころは、私はなんと高校生!だったのだな。

村上春樹「おおきなかぶ、むずかしいアボカド 村上ラヂオ2 」
昨年の夏前ぐらいの出版だと思う。すぐに買ったはずだけど、そのときはなんだかトーンが合わなくて、最初の数ページを読んで置いておいた。ちょっと前にふと目について読み出すと・・・おもしろいこと。いくつかのストーリーは声を出して笑ってしまった。なんの話だったか、今は思い出せないけど・・・でも、そのぐらいの軽い感じがこの本の持ち味ですね。イラストを描く大橋歩さんが、巻末に村上さんとの仕事がいかに特別かって話を書いていて、とてもよくわかる気がした。「なんであなたがっ」ていわれるのが、逆にうれしくなるぐらい、特別な作家、ってことですよね。

中山元「フーコー入門」
フーコーの概説書。誰でもわかるってほど簡単ではないけど、とてもよい本。私の師匠が昔から「監獄の誕生」という本の話をよくすることがあって、なんだかよくわからなかったんだけど、今回その謎が解けた。囚人は監獄で監視されているうちに、自分から監視の目を意識した行動を取り出すという、フーコーの権力への洞察。こんどは、実際に「監獄の誕生」を読んでみよう。

ヴェニスの商人

2月1日(水)

久しぶりに予定が入っていない午後。昨日が卒論提出日で、卒論指導は一段落・・・、ではなくて、一時休憩。人数が多い分指導も不十分で、再提出を指示しなければならない学生が続出しそう。まあ2月も引き続きやるか・・・。

一昨日にはwebでvisa申請の書類を作成し、ようやく申請センターのアポイントをとった。予定より1ヶ月も遅れた・・・しかし、まあ、書類作成の面倒なこと。5時間かかって、終わったのは深夜2時半。最近は学会報告前でもこんな時間まで起きてないんだけど。ほんと、無事許可されることを祈るのみ。その前の週は、講演会開催の仕切りをやり、数日後には東京、神戸と研究会周り。よく風邪を引かなかったなぁ。東京は寒かったけど、研究会は楽しかった。徐々に研究会らしくなってきたような。次回は参加が微妙だけど、福岡、行きたいなぁ。

しかし、寂しい読書生活が続いています・・・。

池上彰「伝える力」
疲れている時には、池上さんの本、ということで、手に取った。めずらしく、パワーシティの宮脇書店で購入。内容は、この類の本でいえばごくごく初歩的で、一般的な内容かなと思う。ただ、読んでいるうちに、池上さんって会って話すと結構厳しい人なんじゃないかな、と感じた。やさしくてニコニコしてるイメージだったけど、上司になれば、結構厳しく指導されるのではないかなぁ。ダメな人にははっきり言いそう。やっぱりよい上司ってことか。

ヴェニスの商人
実はシェークスピアの本は、「ハムレット」と「リア王」しか読んだことがなかった。イギリスに行くんだし、と思って、手に取ってみる。商業を研究しているんだしなぁ(あまり関係ないけど)ということで、第1弾はこれ。短編で手軽だし、内容も特に深いってことはなくて、なんだか落語みたいな印象かな、と思う。「リア王」の印象が強かったので、ちょっと意外。「オセロ」と「マクベス」は渡航までに読んでおこう。

渡航するととりあえず本を読む時間はあるかな、と思ってたけど、よく考えたら、あまりプライベートの本はもっていけないんだな、と気づく。ipadを買うと、少しはいいかなぁ。

年のはじめに

1月5日(木)

2012年がスタートし、今日は仕事始め。教授会だと思っていたら、来週だった。というわけで、会議を2つほどこなした後に、ぽかっと時間が空いた。やるべきことは山積みだけど、つかの間の休憩。

年末は25人いるゼミ4年生を3つに分けて、3つの忘年会に参加。それぞれに好みがあり、楽しみがあり、不満があり、苦悩がある。少しでも彼/彼女らの手伝いができればいいのだけど。最後の忘年会が終わると、二日酔いの体を引きずりながら関西へ。30日には神戸で研究会メンバーと家族でランチ。楽しい時間はあっという間に過ぎる。来年はスイスで研究会を開催予定。こちらも楽しみ。その後、妻の実家に向かい、31日にはケース原稿を1つアップ。やれやれ。その後、義理のお父さんの中古パソコンのセットアップに挑んで、新年を向かえる。苦心しながらも(最初はネットも繋がらなかった)、なんとかSkypeのセットアップに成功。ほっ。お父さんには、一眼レフのカメラを貸してもらった。ありがたい。その後は三宮と近くのSCで買い物、買い物・・・。イギリス行きに向けて買う物が多いのだけど、いちいち買うのに時間のかかること・・・。今週末誕生日を迎える長女へのプレゼントに、ピンクの電子辞書も購入。早速渡したら、とても喜んで、ずっと眺めていた。ちょっと高くついたけど、ずっと使えるものだし、まあよし。ただ、来月のカードの請求が、ちょっと怖い^^

というわけで、新年になり、イギリスに出発するまであと3ヶ月となった。ぼちぼち準備は進むものの、まだなんとなく実感がわかないような、でも怖いような、楽しみなような、変な気持。研究については、やる時間さえ確保できれば、それなりに進み、頭は割と冴えている気がする。徐々に気分を盛り上げて、ゆっくりピークをつくらないと。

いずれにしても、チャレンジできる、ってのは幸せなこと。良い年にしたい。