マイケル・K

4月２日（月）

NewPort Pagnellのホテル。時間は朝の５時。まだ時差ぼけが完全にとれないのか、昨日は10時ごろと、ほぼ普通の時間に寝たのに、4時過ぎに目が覚めた。まあ、慣れない環境にいるから、ちょっと神経質になっていはいるんだろうけど。

というわけで、イギリスは５日目。最初の2日間は、すごく天気がよくて、春のイギリスを満喫！って感じだったんだけど、その後は曇天＆花冷え（とイギリスでは言わないと思うけど）。なにしろ暇な時間が多くて、散歩ばかりしているんだけど、寒い寒い。それに乾燥しているから、肌の調子もいまいちな感じ。健康には気をつけないとな。

ここまでの４日間で、なんとか家にメドはつけることができた・・・と思う。到着２日目、さっそく以前からコンタクトを取っていた不動産屋を訪れてみるも、「家具付きの家はないね。出てくれば連絡するから。」と一蹴される。その後も、３軒不動産屋を回ったけど、どこも同じ。ものの５分で終了。慌てて大学に相談したりしたけど、特になんということもなく。この日の夜は正直眠れなかったです。

ただ、こちらの知人、淳子さんが電話をかけてきてくれて、相談に乗ってくれたり、現在スコットランドにいる大学院の後輩・石さんも電話をくれたり。気を遣ってくれる人がいて、本当に、本当にありがたい。人生にコミュニケーションは必要なんだ。リアルに実感できる時。

その後、家具付きの家をあきらめて、ネットで住む範囲を限定して探すことに。物件情報は完全にネット掲載に移行していて、ネットがなければ、家探しは無理な感じ。そこで２つ物件を見つけて、昨日、見学に行ってみた。最初に見た物件は、環境がすばらしいが、狭くて・・・高い。２軒目はお話にならなかったので、１軒目にしようと思う、と不動産屋に伝える。仕方ないなぁ・・予算をオーバーするけど、子供のためだと思って、1年の贅沢。しかし、円高でよかった。不動産屋の兄ちゃん（スティーブ、だったかな？）がとてもよい人で、いろいろ丁寧に教えてくれる。家族でくる、といったら、brave manと言われたたりして。はは。

物件への入居は、7日まで待たないといけない。それまで、孤独なホテル暮らしが続く。無理せず、でも怠けずいこう。

＊＊＊＊＊
J.M.クッツェー「マイケル・K」
クッツェーの小説は「恥辱」に続き、2作目。世界デビューした作品とのこと。口唇裂（こうしんれつ）で、唇と鼻の一部が裂けている主人公のマイケル・Kが、戦争さなかの南アフリカ・ケープタウンを体の不自由な母と抜け出そうとするところから、物語が始まる。途中、母を亡くし、いくつかの収容所に押し込まれるが、そこを抜けだし、あらゆる束縛を拒否しつづけるマイケル・Kの人生が淡々とした記述で描かれる。途中、母が幼少時代を過ごした（であろう）土地では、人の目をさけるために、夜中の作業だけでカボチャを作り上げる。寝床は手作りの洞窟。パチンコで取った鳥や虫を少しだけ食べて、なんとか生をつなぎ止める生活。生への執着はないんだけど、あくまで自由に、生きたいように生きようとする姿が、徹底している。豊かな生活を求める「自由」とは異なる「自由」のあり方が、強い印象を与えている。

本とは関係ないけど、最初に思ったのは、「なぜこの本をこの時期読む本として選んでしまったのか」ということ。渡英直後の不安な時期に、マイケル・Kの孤独な、明らかに、路頭に迷っている生活（本人が求めているものだが）を読んでいると、不安な気持ちが明らかに増幅する。しかし、時間はあるし、読む本は、とりあえずこれしかないので、読み続ける。なんで自分で自分を不安定にしているんだ、と^^

もちろん、確実に心に迫る小説だし、さすがクッツェーと思わせる。物語に起伏があるわけではないに、読ませる力は衰えない。だだ、そこで受ける印象を言葉にするのはとても難しい（巻末の解説も正直、よくわからなかった）。あえて言うとすれば、「ほっておいてくれ。世界の中で俺一人の存在が、なんだというのだ」という自由のあり方とそれを阻止しようとするあらゆる暴力の表現、なのだろうか？

マイケルの存在がすごく気になる若い医師は、食べないマイケルに必死に流動食を勧めるが、マイケルは骨と皮だけになっても、それを拒否し続け、最後に病院を脱走する。結果、マイケルの生き方は、医師の手紙の形の独白を通して、読者に強く印象づけられる。おまえは特別な人間だ、と。

・・・書いていて気づいたけど、マイケルの求める「かまわないでくれ」という姿勢が一貫しているほど、マイケルは特別になり、他でもない誰かになる、というパラドックスがあるんですね。そうか。すごいな。

＊＊＊＊＊

こんなに時間があるなら、もっと日本語の本を持ってくるべきだった。あとは当分、iPadに入ってる本を読むしかない。夏目漱石の残りの作品でも読もうか。

暇に任せて長くなってしまいました。UKバージョンは特別編（生活の記録が多くなりそう）だけど、毎回長くなりそうです^^

旅立ちの前に

3月26日（月）

今日は渡英前、最後の大学勤務。本当は、ブログを書いている時間なんてなかったはずなんだけど、事務の人が渡航後にメールで送ってくれるはずの資料を、急いで作って、事前にくれる、といっているので、好意に甘えて、待っていることにした。15時からは、通勤に使っていた愛車、プレオを売りにいく。その後は、家で荷造りの続き。準備もいよいよ大詰め。

不安だらけ、といえば、そんな気もするし、 落ち着いているといえば、 そんな気もする。1つ言えるのは、今までにはないような感覚があること。目の前に、おそらくすごく苦労するだろうな・・という近未来があって、でもなんとかそれに落ち着いてそれに向かっていく感覚。そうか、長期の海外渡航の前ってのは、こんな感じになるのだなぁ。

しかし、在外研究というのは、不思議な気がする。結構多くの研究者が海外に行くし、それ自体は全然珍しいことではない。でも、これ行くとなると、結構大変ですぜ、旦那。本当に、みんなこんな大変なことをクリアしながら、行っているんだろうか？行っているんだろうな。だから不思議。

正直なところ、程度の差こそあれ、みんな行くって宣言してから、「なんでそんなこと言ってしまったんだろう」って後悔するタイミングがあるんじゃないだろうか？？

でも、それでも行く人がいるのは、やはり苦労を補ってあまりある楽しみがあるからなんだろうか。そう信じて、明日の飛行機に乗ります。

では、行ってきます。

いつか大人になる日まで

2月23日（木）

今日の朝、ようやく在外研究用のvisaが届いた。こんなにほっとすることってないな・・というくらいの安堵感。大阪でのvisa申請の時に、ちょっとトラブル（というか、私の完全なミスだけど）があって、なんとかとりつくろって申請。かなりのショックを受けた。詳細はまだここに書く精神的余裕がない^^ その後に風邪で寝込んで、さらに、左目にもウィルスが入って、炎症を起こして・・・ショックの大きさが体に表れるところが、私らしい。

でも、無事にvisaを取得できて、エアチケットも確保できたので、これからは前向きにいろいろ計画を進められそうである。まずは一山越えた・・・か・・・。在外研究の間、あとどのくらいの山があるのかわからないのだけど。これは論文書き（というか、博士論文書き）にも似ているかも。

少し時間的に（精神的に？）余裕ができてきたので、ぼちぼちと本を読む時間が増えてきた。まあ、軽い本ばかりではあるけど、やはり本が読めるというのはいいものだな、と思ったりして。

柴門ふみ「いつか大人になる日まで」
visa申請の翌日、妻の実家の誰も見向きしない本棚でたまたま見つけた。漫画「あすなろ白書」の掛居保、というキャラクターの幼少時代のストーリーを小説としてまとめたもの。実は、大学生のころ、「あすなろ白書」を夢中になって読んでいたころがあって、著者と同様に、掛居君のキャラクターには、私も思い入れがあったのだ。こんなところで出会うとは、掛居君。
母子家庭に育ち、自分の想いを素直に表現しないことを条件づけられて育つ掛居君の幼少時代。掛居君は家庭の環境がつらすぎてそうなるんだけど、私が若い頃感じていたのは、臆病であるが故に、「いい子」であるというスタンダートから逃れられず、自分を表現できないもどかしさ、だったと思う。なんだか掛居君に似たところを感じて、当時一生懸命「あすなろ白書」を読んでいた記憶がある。
やはり漫画を専門とする人の書いたものなので、小説としての完成度は今ひとつかなと感じる。でも、掛居君は魅力的。著者と同じように、世間でも掛居君が気になった人は多かったのだろうな。偶然、この本に出会えて、若い時の気持ちがよみがえった気がした。

村上春樹「やがて哀しき外国語」
出版直後に読んで以来の再読。やはり自分が外国に行くことになって、ちょっと気になり、熱のある頭で読んだ。今読むと、1990年代の時代の雰囲気が感じられておもしろいな、思う。湾岸戦争のころは、私はなんと高校生！だったのだな。

村上春樹「おおきなかぶ、むずかしいアボカド　村上ラヂオ2 」
昨年の夏前ぐらいの出版だと思う。すぐに買ったはずだけど、そのときはなんだかトーンが合わなくて、最初の数ページを読んで置いておいた。ちょっと前にふと目について読み出すと・・・おもしろいこと。いくつかのストーリーは声を出して笑ってしまった。なんの話だったか、今は思い出せないけど・・・でも、そのぐらいの軽い感じがこの本の持ち味ですね。イラストを描く大橋歩さんが、巻末に村上さんとの仕事がいかに特別かって話を書いていて、とてもよくわかる気がした。「なんであなたがっ」ていわれるのが、逆にうれしくなるぐらい、特別な作家、ってことですよね。

中山元「フーコー入門」
フーコーの概説書。誰でもわかるってほど簡単ではないけど、とてもよい本。私の師匠が昔から「監獄の誕生」という本の話をよくすることがあって、なんだかよくわからなかったんだけど、今回その謎が解けた。囚人は監獄で監視されているうちに、自分から監視の目を意識した行動を取り出すという、フーコーの権力への洞察。こんどは、実際に「監獄の誕生」を読んでみよう。

ヴェニスの商人

2月1日（水）

久しぶりに予定が入っていない午後。昨日が卒論提出日で、卒論指導は一段落・・・、ではなくて、一時休憩。人数が多い分指導も不十分で、再提出を指示しなければならない学生が続出しそう。まあ2月も引き続きやるか・・・。

一昨日にはwebでvisa申請の書類を作成し、ようやく申請センターのアポイントをとった。予定より１ヶ月も遅れた・・・しかし、まあ、書類作成の面倒なこと。5時間かかって、終わったのは深夜2時半。最近は学会報告前でもこんな時間まで起きてないんだけど。ほんと、無事許可されることを祈るのみ。その前の週は、講演会開催の仕切りをやり、数日後には東京、神戸と研究会周り。よく風邪を引かなかったなぁ。東京は寒かったけど、研究会は楽しかった。徐々に研究会らしくなってきたような。次回は参加が微妙だけど、福岡、行きたいなぁ。

しかし、寂しい読書生活が続いています・・・。

池上彰「伝える力」
疲れている時には、池上さんの本、ということで、手に取った。めずらしく、パワーシティの宮脇書店で購入。内容は、この類の本でいえばごくごく初歩的で、一般的な内容かなと思う。ただ、読んでいるうちに、池上さんって会って話すと結構厳しい人なんじゃないかな、と感じた。やさしくてニコニコしてるイメージだったけど、上司になれば、結構厳しく指導されるのではないかなぁ。ダメな人にははっきり言いそう。やっぱりよい上司ってことか。

ヴェニスの商人
実はシェークスピアの本は、「ハムレット」と「リア王」しか読んだことがなかった。イギリスに行くんだし、と思って、手に取ってみる。商業を研究しているんだしなぁ（あまり関係ないけど）ということで、第１弾はこれ。短編で手軽だし、内容も特に深いってことはなくて、なんだか落語みたいな印象かな、と思う。「リア王」の印象が強かったので、ちょっと意外。「オセロ」と「マクベス」は渡航までに読んでおこう。

渡航するととりあえず本を読む時間はあるかな、と思ってたけど、よく考えたら、あまりプライベートの本はもっていけないんだな、と気づく。ipadを買うと、少しはいいかなぁ。

年のはじめに

１月５日（木）

2012年がスタートし、今日は仕事始め。教授会だと思っていたら、来週だった。というわけで、会議を２つほどこなした後に、ぽかっと時間が空いた。やるべきことは山積みだけど、つかの間の休憩。

年末は２５人いるゼミ4年生を３つに分けて、３つの忘年会に参加。それぞれに好みがあり、楽しみがあり、不満があり、苦悩がある。少しでも彼／彼女らの手伝いができればいいのだけど。最後の忘年会が終わると、二日酔いの体を引きずりながら関西へ。３０日には神戸で研究会メンバーと家族でランチ。楽しい時間はあっという間に過ぎる。来年はスイスで研究会を開催予定。こちらも楽しみ。その後、妻の実家に向かい、３１日にはケース原稿を1つアップ。やれやれ。その後、義理のお父さんの中古パソコンのセットアップに挑んで、新年を向かえる。苦心しながらも（最初はネットも繋がらなかった）、なんとかSkypeのセットアップに成功。ほっ。お父さんには、一眼レフのカメラを貸してもらった。ありがたい。その後は三宮と近くのSCで買い物、買い物・・・。イギリス行きに向けて買う物が多いのだけど、いちいち買うのに時間のかかること・・・。今週末誕生日を迎える長女へのプレゼントに、ピンクの電子辞書も購入。早速渡したら、とても喜んで、ずっと眺めていた。ちょっと高くついたけど、ずっと使えるものだし、まあよし。ただ、来月のカードの請求が、ちょっと怖い＾＾

というわけで、新年になり、イギリスに出発するまであと３ヶ月となった。ぼちぼち準備は進むものの、まだなんとなく実感がわかないような、でも怖いような、楽しみなような、変な気持。研究については、やる時間さえ確保できれば、それなりに進み、頭は割と冴えている気がする。徐々に気分を盛り上げて、ゆっくりピークをつくらないと。

いずれにしても、チャレンジできる、ってのは幸せなこと。良い年にしたい。

遠い太鼓

12月17日（土）

今日は中四国商経学会が開催される。こういったローカルな学会もちょっと困ったなぁ・・と思いながら、なかなか抜けるきっかけもなく、今に至っている。今年は勤務校での開催なので、秋ぐらいからメールの攻勢があり、それに音を上げて、発表することになってしまった。何回も会議に参加するよりは、研究発表をした方がましだろうということで。産地の研究は、やっつけでデータを回したわりには、よい結果が出ていると思う。しかし・・・とにかく忙しい。卒論の山場はまだ先の様子。ふう。

最近の出来事。年末恒例の合同庁舎での仕事。少し慣れてきたかも。幼稚園では、次女の発表会。娘の舞台上での見事なしきりっぷりに驚嘆。外面がいいのは私似か。でも幼稚園の発表会もこれで最後だな。A社での研究成果報告会も無事終える。好評だったようで、社長にもほめてもらう。在外の研究資金もいただけることになった。長い時間掛けた成果が出つつあるようでうれしい。長女と一緒に、親子作文のコンクールで入賞し、表彰式へ。でも出した人は全員賞がもらえるみたい。娘には言えないけど。その後、西宮のU氏宅へ。イギリスの生活についてアドバイスをもらう。1歳のJくんがかわいい。そうそう、学部の内部も割愛で荒れ模様。私の人生にも影響があるかもしれない。


レイモンド・チャンドラー「さよなら、愛しい人」

村上春樹訳で再読。といっても、まだ最後までたどり着かず、ラストシーン手前で止まっている。前に読んだのはいつなのか・・大学生の時だと思うけど、ストーリーについてはほとんど記憶がなかった。次から次へとエピソードが連なるものの、全体の流れがあまり釈然とせず、正直言って捉えどころがない。謎があるのか、ないのか・・？？マーロウの生き様だけを味わう本、なのか。まあ、あまりまとまって読む時間がないから、仕方ないのかもしれないけど。

村上春樹「遠い太鼓」

何回目の通読かよくわからない、著者のヨーロッパ放浪記。家にはこの本が3冊ある。最初に読んだのはやはり大学生の時で、この本の影響を受けて、卒業旅行でギリシャに行った。思えば、なかなか恥ずかしいことをしたものである。

この本の冒頭、４０歳になる前の著者の感慨が述べられるのだが、私もちょうど同じような歳になっている。そして、来年は私もヨーロッパに向かう。偶然とはいえ、なんだか感慨深い。以前とは本から受ける印象も少し違う感じがある。昔、４０歳前というのは、もっと大人な気がしていたけど、いざ自分がその歳になると、まだまだ子供である。当たり前のことなのかもしれないけど。私にとっても、落ち着いていろいろ考えることのできる1年になれば、と思う。

わたしを離さないで

11月18日（水）

11月も半ばを過ぎた。最近はゼミ生25名の卒論指導だけで精一杯。予想はしていたものの，いざその嵐の中に身を置いてみると，かなりしんどい。研究を進める時間は早起きしてもほとんどとれないという状況。今は目の前の仕事をこつこつ片付けていくしかないな。はぁ。

最近の出来事。インドネシアで学会発表。現地の学生とのやりとりが新鮮だった。帰国後，下痢で苦しむ。教員免許更新講習の講師で1日奮闘。ぼちぼちうまくできた。母がやってきて３泊。みんなで小豆島，寒霞渓に行くも，紅葉は全然。でも船に乗ったり，海宝に行ったりして楽しかった。次女の学習机が届く。私はレッツノートを購入。次はカメラだ。

池上彰「そうだったのか!現代史」「そうだったのか!日本現代史」
疲れている時に手に取る本としては，なかなかよい。相変わらずわかりやすいし，勉強になる。でも三宮の東横インに，日本現代史，を忘れてきてしまった。無念・・。

カズオ・イシグロ「私を離さないで」
2冊目のカズオ・イシグロ。最高傑作と名高い一冊だったが，期待通りの出来。すごくよい。インドネシアへの学会発表の時に持って行こうと思っていたが，離陸前に読み終わってしまった。とはいえ，すらすら読める，って本ではないんだけど。
設定はリアルではない。でもその基本的な前提を除けばすごくリアルっていう，この構造。小説の可能性を感じる。例えば，社会運動が盛り上がり，頓挫する，なんていう事態が小説のキーになるなんて，・・・ちょっと信じられない。
こういった小説の書き手が現れて，なおかつ評価されるってことは，社会が大人なんだろうか。日本語の書き手にも，こんなテーマで小説を書ける人がもっと出てこないかな。